2025年第13号台风“剑鱼”以摧枯拉朽之势登陆三亚，成为1949年以来这座城市遭遇的最强台风。狂风呼啸过后，媒体报道中“多处门窗受损”的字眼揭示了这座城市防灾能力的不足。这不仅仅是自然灾害的直接破坏，更是对三亚防灾体系深层结构性挑战的拷问。
“剑鱼”在南海中部偏东海面生成，短短数小时内由热带风暴级飙升至强热带风暴级，并以每小时25公里的速度向海南岛南部沿海逼近。最终于8月24日下午到傍晚在三亚正面登陆，中心最大风力达到惊人的13-14级，阵风甚至高达14-15级。面对如此来势汹汹的台风，海南省防灾减灾救灾委员会迅速将应急响应提升至Ⅲ级，国家防总也启动了四级应急响应，并紧急派出工作组赶赴一线指导。琼州海峡客滚运输、三亚辖区陆岛运输船舶全面停运，幼儿园停课，市民被反复提醒加固门窗、转移易坠物品。尽管这些措施及时且必要，展现了政府对灾害的重视和快速反应能力，但风暴过后，那些被撕裂的门窗和摇摇欲坠的广告牌揭示了一个残酷的现实：城市的“末梢神经”依然脆弱不堪。
回溯历史，三亚并非没有“前车之鉴”。就在“剑鱼”登陆前的数月，2025年第1号台风“蝴蝶”也曾对海南造成影响。当时，三亚市委书记王祺扬强调要全方位提升防灾减灾能力，高质量建设韧性安全城市。会议明确提出需系统提升绿化、电网、排水等基础设施抵御灾害能力，并聚焦人员转移安置、危房整治、临时建筑监管等关键环节，对风险隐患强化闭环管理。然而，“剑鱼”过境后门窗受损的普遍现象无疑是对这些承诺和规划的巨大反讽。这暴露的不仅仅是单个环节的疏漏，更是城市在快速旅游经济发展模式下可能存在的结构性矛盾：基础设施建设是否真正将防灾标准置于首位？那些光鲜亮丽的度假酒店和高耸入云的住宅楼，其抗风设计和施工质量是否经得起历史极值的检验？
