2026年1月17日，北京迎来了今年的第一场雪。雪花自西向东缓缓铺展，夜幕降临时，整座城市已披上素白。朋友圈里，有人拍下故宫红墙落雪的静谧，有人记录地铁站口匆匆而过的身影，还有人调侃：“雪还没化，结冰已经上岗。”气象台发布了道路结冰黄色预警，未来四天最低气温将跌破零下12摄氏度。这场雪，美得诗意，也冷得清醒。
这场雪不仅是冬天的信使，更像一次无声的压力测试。当城市被冰雪覆盖，我们依赖的那些看不见的系统是否真的经得起考验？人们习惯把扫雪称为“战斗”，口号是“以雪为令，闻雪而动”。这背后是一套早已启动的应急机制。交通部门调度数千台除雪车，按“先主干道、后背街小巷”的顺序推进；地铁提前开行轧道车碾压积雪，公交专用道向社会车辆开放；东城区划出21条禁用融雪剂的道路，坚持用机械反复清扫，避免盐分侵蚀古树与文物。这些措施构成了城市应对极端天气的基本防线。
但防线再严密也有缝隙。真正的问题不在长安街，而在那些地图上没有名字的小路。在一些老旧小区，楼门口的坡道结冰后无人处理，老人出门得靠子女搀扶；有的胡同里，积雪被推到路边堆成“冰坝”，越积越厚，半个月都不化；城乡结合部的部分道路甚至看不到扫雪车的影子。不是没人努力，而是人力有限、机械难进、责任模糊。当资源优先保障主干道时，那些“毛细血管”就成了被遗忘的角落。
这暴露的不只是清雪能力的差异，更是城市韧性的断层。我们建得起全球最密集的地铁网，也配得上最先进的融雪系统，可一旦极端天气持续几天，某些社区却可能陷入“断联”状态——买菜难、出行难、取暖压力增大。这说明真正的安全不能只靠一场雪来临时的突击，而要靠平时的系统性准备。
